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La tercera novela de Amélie Nothomb, publicada en 1995, sepresenta al lector bajo un título de marcada significaciónintertextual: las Catilinarias es el nombre con el que se conoce
uno de los más célebres discursos de Cicerón, tradicional materia
de estudio para los alumnos de letras clásicas. No es la primera vez
que la joven autora se complace en la introducción de referencias
culturales y literarias, ni será la última, ya que el juego intelectual
es sin duda un elemento clave en su narrativa. Por ello, el recurso
al título de una de las obras maestras de la oratoria clásica como
carta de presentación del relato supone la introducción de una serie
de referencias significativas, que la lectura del texto permitirá
descubrir.
En primer lugar, existe una evidente relación entre el origen
latino del título y la profesión del narrador protagonista. Aunque
los hechos narrados comienzan justo a partir del momento de su
jubilación, Émile Hazel ha ejercido durante años como profesor de
latín y griego en la educación secundaria, una profesión que
responde además, en su caso, a una verdadera vocación por el
conocimiento tanto de la cultura clásica como del funcionamiento
y estructura del lenguaje verbal. Así lo revelan diversos fragmentos
del texto como el discurso pedante con que intenta apabullar a su
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vecino (Nothomb, 1995: 48-55), los comentarios didácticos que
ofrece a menudo a su mujer (id. : 15, 85,127…), sus dudas sobre la
exactitud de su expresión “quoi, je ne vois pas comment dire”, (id.:
9) o la complacencia que manifiesta ante determinados hallazgos
de su propia creatividad discursiva (id. : 86-88).
Por otra parte, la elección de este título de entre la amplia
obra oratoria latina no podría ser arbitraria. La célebre frase inicial
de este discurso resulta especialmente significativa en relación con
el contenido del relato: « Quousque tandem Catilina patientia
nostra abutere? » (¿Hasta cuándo abusarás, Catilina, de nuestra
paciencia?) exclama Cicerón ante el Senado, mientras señala con
dedo acusador al conspirador. Una frase que, sin duda, expresa de
modo explícito el sentimiento del protagonista, cuya paciencia es
puesta a prueba por la actitud de su singular vecino, y que bien
podría haber figurado como epígrafe de la novela. Sin embargo, el
guiño cultural se hace mucho más sutil, permitiendo sólo al lector
iniciado en latines el placer de descubrir el juego intertextual.
Por último, el título establece una relación de significación
mucho más profunda con el texto que encabeza, ya que contiene
importantes referencias a la propia estructura temática del relato.
La referencia al maestro de la oratoria viene a subrayar el valor que,
como hemos señalado anteriormente, se concede en él a la palabra.
No en vano, en el sistema cultural y educativo del mundo latino, la
oratoria es precisamente el arte (entendido como « técnica ») del
discurso. Y la palabra es, sin duda, no sólo la materia formal, sino
también el elemento temático fundamental de esta novela,
articulada sobre la presencia/ausencia de la misma, esto es, sobre
la oposición entre la expresión verbal y su negación: el silencio.
Desde su inicio, el texto se presenta como una especie de
confesión personal, el discurso de un narrador homodiegético que
acomete el intento de explicarse a sí mismo mediante la exposición
de los acontecimientos que lo han llevado a su actual estado de
inseguridad, que resume la rotunda afirmación que abre el relato:
« on se sait rien de soi ». La palabra, escrita en este caso, servirá
pues de medio para el auto-análisis y también en cierta medida para
la auto-justificación, si bien la « terapia literaria », aunque pueda
aportar cierto consuelo, no bastará para superar la ignorancia sobre
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1 Incluso la televisión está excluida de este misántropo refugio, por ser fuente de
un ruido que el narrador califica de « vulgar » y su mujer de « infernal » (id. : 89).
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los misterios de la propia personalidad, por lo que la conclusión
coincide con el punto mismo de partida: « Je ne sais plus rien de
moi ».
La palabra, expresión del pensamiento, será, pues, el
instrumento utilizado para tratar de superar una crisis surgida,
precisamente, de la acción del silencio. Un silencio que, de ser
expresión de una armonía y una paz deseadas con anhelo, se
convertirá en  peligrosa trampa de la que el individuo no conseguirá
salir indemne. Todas sus explicaciones, todas sus palabras, todas sus
« letras » no bastarán al viejo profesor para escapar a la
transformación que el silencio será capaz de imponerle, hasta el
punto de convertirlo en quien nunca creyó ser, en un desconocido
para sí mismo.
1 El silencio como paz y armonía
El relato de los hechos que han conducido al narrador protagonista
a su actual estado se inicia (después de algunas dudas sobre la
pertinencia de esta elección) en el momento de su jubilación como
profesor y su traslado, junto a su mujer, a una aislada casa en el
campo. En ella creen haber encontrado la perfecta expresión del
refugio deseado durante años, un lugar en el que disfrutar de su
perfecta relación de pareja, rodeados de un idílico entorno natural
y alejados por fin de la enojosa compañía de la sociedad humana .1
Esta aspiración a una perfecta « soledad a dos » se verá, en
principio, satisfecha por su nueva vida de retraités. Un retiro
profesional, físico y espiritual, cuya máxima expresión son los
paseos en pareja por los bosques nevados que rodean la casa. La
ausencia de otros seres humanos, la disponibilidad temporal, el
sentimiento de armonía con la naturaleza, la calma del paisaje
invernal, la blancura de la nieve… todo se conjura para crear un
idílico universo de paz, un locus amoenus en el que gozar del amor,
alejados del mundanal ruido:
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[des] promenades dans la forêt si blanche et silencieuse  que nous2
nous arrêtions souvent de marcher pour nous regarder d’un air
étonné. (id. : 12)
 En este caso, sin embargo, el tópico clásico del espacio
natural como entorno ideal del amor se encuentra ligeramente
modificado. Se trata de un amor invernal, de vejez, en el que la
pasión ha sido reemplazada por un sentimiento mucho más
reposado, de armónica y placentera convivencia. Por ello, la
exhuberancia de la naturaleza aparece cubierta por el pesado manto
de la nieve, que niega con su deslumbrante blancura el « ruidoso »
colorido de la vegetación y cuya textura amortigua el sonido de los
pasos, creando un espacio casi irreal, de vacío y de silencio: « Si le
silence devait s’incarner en une matière, ce serait dans la neige »
(id.: 34).
Y es que, durante el idílico comienzo de su vida en la nueva
casa, el narrador confiesa sentirse plenamente feliz, como nunca
antes, instalado en la calma de una vida eminentemente
contemplativa. Como un místico puramente terrenal, se extasía en
la contemplación de su amada, gozando del placer de un amor tan
inefable que sólo encuentra su máxima expresión en el silencio. La
compenetración de ambos es tan profunda que no necesitan
palabras para establecer entre ellos estrechos lazos de
comunicación: « Nous ne disions rien, nous redécouvrions que le
mutisme équivalait au bonheur » (ibid.).
La ruptura de esta pacífica y feliz existencia, provocada por la
irrupción en sus vidas del vecino y su extraño comportamiento,
introducirá un cambio sustancial en la relación comunicativa de la
pareja: la destrucción de la armonía viene marcada por la
desaparición del placer del silencio. La nueva situación provoca un
malestar compartido que convierte el silencio en una enojosa
manifestación de esta ausencia de paz, puesto que ambos saben que
callan por no hablar de él, por no dejar que su presencia se imponga
entre ellos más allá de las dos horas de su diaria visita.
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3 Así, Claire, la joven ex alumna que visita a los Hazel, intenta ser amable con el
vecino de sus amigos abriendo la posibilidad de un diálogo mediante la introducción
de un comentario tan banal como exento de agresividad: la valoración positiva de
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De este modo, el habitual mutismo ensimismado de Juliette,
percibido por el narrador como « un univers feutré, riche de
promesses et peuplé d’animaux mythologiques » (id. : 23), será
transformado por las reiteradas visitas del doctor Bernardin en un
silencio mucho menos poético, indicio de angustiosos pensamientos
difíciles de compartir:
Nous n’osions pas en parler […] Quand vint l’après-midi, nous
n’avions pas encore échangé un mot. (id. : 77)
2 El discurso como interacción social
Por el contrario, la relación con los otros impone como primera ley
la obligación del discurso, al ser el lenguaje, instrumento de
comunicación, elemento fundamental en el proceso de socialización
del individuo.
Por ello, si la comunión amorosa no necesita de palabras, el
establecimiento de un diálogo se convierte en una norma de
obligado cumplimiento en el trato con extraños, ciertamente
enojosa para quien pretende aislarse en su muda soledad
compartida. La cortesía, no obstante, fruto de la buena educación,
convierte en ineludibles ciertos ritos verbales como el saludo:
Quelques secondes passèrent avant que je prenne conscience de
mon impolitesse et que je prononce les paroles attendues:
- Bien sûr. Vous êtes le docteur. Entrez. (id. : 14-15)
No obstante, si la situación de cercanía personal se mantiene,
la apertura del canal de contacto mediante el saludo ha de verse
prolongada por el establecimiento de un intercambio verbal más
amplio, evitando toda intromisión directa en el ámbito de la
intimidad del interlocutor . A pesar de su marcado carácter3
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la región escogida como residencia por sus interlocutores en forma de afirmación
exclamativa contiene, junto con un halago a su buen criterio, un valor perlocutivo de
demanda de confirmación, lo que supone una petición de respuesta mucho menos
exigente (y, por tanto, menos agresiva) que el recurso a la interrogación directa. Sin
embargo, la capacidad del doctor Bernardin para ignorar toda inferencia directa
sobre el sentido del discurso que se le dirige frustra el amable intento de la joven,
provocando la incomodidad tanto de ésta como de sus anfitriones: « Il y eut un froid.
Un froid irrémédiable. La petite n’osait plus parler à l’intrus, elle ne s’adressait
désormais qu’à nous, mais elle avait perdu son naturel et son ton allègre. Quant à
Juliette et moi, nous étions si crispés que nous parlions d’un air emprunté. Nos sourires
sonnaient faux » (id. : 94).
4 Hazel no sólo asume sus limitaciones en este sentido, sino que les busca incluso
una explicación:
« [...] il avait ce courage ou ce culot que je n’avais jamais eu: ne rien répondre
[...] Et je l’enviais d’en être capable » (id. : 54).
« - La loi ne nous force pas à lui ouvrir la porte. C’est la politesse qui nous y
contraint.
- Sommes-nous obligés d’être polis ?
Elle touchait à nouveau un point sensible.
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convencional, el discurso social resulta ineludible, no sólo por
tratarse de un hábito profundamente arraigado, sino porque el
silencio resulta hostil entre aquellos que no comparten una íntima
confianza. Para llenar el espacio que los separa, protegiendo al
mismo tiempo su yo personal, los interlocutores se ven obligados a
establecer un canal de contacto y el lenguaje es el recurso
socialmente aceptado para ello. El discurso se convierte así en un
modo de eludir la irritante conciencia del vacío que separa a seres
extraños: « J’étais horrifié. Vite, parler, dire n’importe quoi » (id. :
68). 
De este modo, el uso puramente fático del lenguaje se
convierte en protagonista casi exclusivo de las « conversaciones »
mantenidas durante las metódicas visitas que el doctor Bernardin
inflige diariamente a sus vecinos. Bien educados, respetuosos de las
normas de cortesía e incapaces de sustraerse a ellas , los Hazel se4
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- Personne n’est obligé d’être poli.
- Alors ?
- Le problème, Juliette, ne tient pas à notre devoir, mais à notre pouvoir.
- Je ne comprends pas.
- Quand on a soixante-cinq années de politesse derrière soi, est-on capable d’en
faire fi ?
- Avons-nous toujours été polis ?
- Le simple fait que tu me poses cette question prouve à quel point nos manières
sont enracinées en nous. Nous sommes si polis que notre politesse est devenue
inconsciente. On ne lutte pas contre l’inconscient » (id. : 35-36) .
5 La tercera visita es especialmente significativa a este respecto, pues Bernardin
obliga a su vecino a abrirle la puerta con sus insistentes y violentas llamadas, exige
el café que le había sido ofrecido en las ocasiones anteriores y no duda en invadir
el espacio más íntimo de la vivienda, el dormitorio conyugal. 
6 Definido por el lingüista H.P. Grice (1975: 41-58), este principio establece el
compromiso de contribuir a la conversación de acuerdo con las expectativas
correspondientes a la situación y la finalidad establecidas para el diálogo. De él
derivan una serie de reglas particulares, relacionadas con las categorías de cualidad
(veracidad), cantidad (concisión), modalidad (claridad) y relación (pertinencia),
además de las reglas sociales relacionadas con la cortesía.
De la necesidad de asunción de este principio por parte de los interlocutores
deriva, precisamente, uno de los elementos fundamentales para la construcción del
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sienten obligados a hablar a su visitante, a pesar de la falta de
entusiasmo de su interlocutor, cuya actitud contradice abiertamente
las connotaciones que pudiesen derivarse de su nombre (San
Bernardino de Siena fue un célebre predicador del siglo XV).
Y es que el irritante sentimiento de hostilidad que el doctor
genera en sus vecinos nace, precisamente, de su absoluta ignorancia
de las reglas básicas de la comunicación social, una ignorancia que,
dada su condición de médico, sólo puede ser entendida como
voluntaria y que, por tanto, resulta abiertamente agresiva para sus
interlocutores. Su actitud viola sistemáticamente no sólo las más
elementales normas de la cortesía, al imponer su presencia en el
espacio íntimo del hogar ajeno , sino, sobre todo, la norma5
fundamental que rige los intercambios conversacionales: el
principio de cooperación . Ello supone un abierto desafío a su6
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sentido en el discurso dialógico: las inferencias conversacionales. Cuando una
intervención contradice en apariencia alguna de las reglas de la interacción
discursiva, el receptor interpreta que el principio fundamental de cooperación no ha
sido violado y que, por tanto, debe inferir una significación distinta de la literal para
dicho enunciado.
7 Je résolus de me taire aussi. 
[…] Pourtant, au début, j’entrai dans son silence avec confiance. Cela paraissait
facile. […] J’essayai de tenir encore, comme un plongeur tente de prolonger une
apnée. C’était un séjour terrible que le silence de notre voisin. Mes mains devenaient
moites et ma langue sèche.
Le pire, c’est que notre hôte semblait incommodé par ma tentative. Il finit par me
regarder d’un air outré, comme pour signifier : « Vous êtes bien grossier de ne pas
me faire la conversation ! » (id.: 23).
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esforzado anfitrión, que recurrirá, tan obstinada como
infructuosamente, a distintas estrategias para conseguir su
colaboración discursiva.
El empecinado mutismo del doctor Bernardin, sus
intervenciones tardías, forzadas y extremadamente breves, obligan
a su interlocutor a asumir la responsabilidad del mantenimiento de
un intercambio verbal absolutamente necesario para ambos , una7
tarea nada fácil, dada la resistencia de su oponente, que convierte
el diálogo en un auténtico combate en el que ambos miden sus
fuerzas:
J’étais épuisé comme si je venais de me battre contre le cyclope, pire
encore, contre le contraire du cyclope. En effet, ce dernier s’appelait
Polyphème, soit « celui qui parle beaucoup ». Affronter un bavard est
une épreuve, certes. Mais que faire de celui qui vous envahit pour
vous imposer son silence. (id. : 27)
Superado el desconcierto inicial, Hazel opta, en primer lugar,
por el recurso a la interrogación directa, una modalidad de apertura
que exige una intervención de respuesta. Sin embargo, el laconismo
de su interlocutor, que responde únicamente « sí » o « no » a las
interrogaciones totales y de forma absolutamente breve a las
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8 Atónitos y divertidos a un tiempo, los Hazel encuentran un filón temático para la
conversación interrogando a su vecino sobre las hortalizas y verduras que consume
habitualmente (id. : 26-27). 
9 Aunque la descripción que el narrador hace de Mme Bernardin es ciertamente
exagerada y caricaturesca, fruto de su sorpresa y su irritación, no cabe duda de que
la esposa del doctor es un ser física y psíquicamente limitado.
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parciales, dificulta enormemente la articulación de un diálogo
fluido y no tarda en agotar las posibilidades de relanzar la
conversación, teniendo en cuenta los estrictos límites que la
cortesía impone a la interrogación entre extraños .8
Por otra parte, este laconismo provoca la ampliación de las
intervenciones más allá de los enunciados puramente verbales. Ante
la escasez de palabras del doctor, su anfitrión concede una mayor
importancia a la consideración de todo su lenguaje corporal,
ampliando el « habla » a los gestos de su interlocutor, elementos
que se convierten en « expresiones » de un pensamiento que se
resiste a ser verbalizado.
En revanche, le visage de notre hôte n’afficha rien. Au moment où
j’avais prononcé ma dernière réplique, j’avais observé ses traits avec
attention. Rien. Pas le plus furtif éclair dans son regard. Il ne cilla
même pas. Pourtant, il était hors de doute qu’il m’avait entendu. Je
dois avouer qu’il m’impressionna. (id. : 53)
De este modo, Hazel llega incluso a considerar como posible
fuente de sentido los gruñidos y ruidos corporales emitidos por su
vecino, así como por su esposa, un ser extraño e informe que parece
privado de la inteligencia necesaria para participar en una simple
conversación . Sin embargo, esta forma de expresión « animal »9
resulta poco inteligible, lo que obliga a multiplicar los esfuerzos por
mantener la interacción y a realizar constantes hipótesis sobre el
posible sentido de estas « intervenciones » :
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Dès que s’éloigna l’objet de sa convoitise, l’épouse commença à
pousser des gémissements qui n’avaient rien d’humain. Les tentacules
s’allongeaient autant que possible vers le Graal. Le docteur prit ce
dernier et le serra contre lui en disant d’une voix ferme:
- Non. Tu ne peux pas. Non.
Hurlements de Bernadette.
[…] Il criait: «  Non! » et elle criait quelque chose qui s’apparentait
à un idiome. Peu à peu, nous identifiâmes un son. (id. : 74)
Y es que las inferencias sobre el sentido ocupan un lugar
fundamental en un intercambio conversacional en el que tanto el
principio general de cooperación como las reglas particulares que de
él se derivan son sistemáticamente puestos en cuestión. La
concisión, la irritación, la aparente incoherencia, la falta de
colaboración e incluso los silencios del doctor han de ser
interpretados por su interlocutor para extraer de ellos un sentido
lógico. Gran parte de sus esfuerzos estarán, pues, centrados en
formular hipótesis sobre la significación de la información verbal
y paraverbal suministrada por su « oponente » y en verificar la
validez de éstas. Una tarea nada fácil, ya que la actitud de Bernardin
le obliga a modificar sucesivamente estas inferencias:
Il me parut touchant et je ne doutai pas un instant que cette visite
l’ennuyait.
Je crus lire dans son visage ce message désemparé: « Je ne sais pas
quoi dire pour partir sans être grossier ». (id. : 17)
Après avoir cru qu’il était un mage, j’en revins à la première
hypothèse : c’était un demeuré. Car, s’il n’avait pas été idiot, il eût
répondu soit « oui », soit  « non », soit  « je ne sais pas ». (id. : 26)
Convencido de la inutilidad de sus esfuerzos por lograr una
mínima colaboración de su interlocutor en la interacción dialógica,
Hazel buscará nuevos recursos que le ayuden, si no a imponerse en
este particular duelo, sí al menos a hacer más tolerable la obligada
compañía de su vecino. Sin embargo, tanto la burla descarada como
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la verborrea apabullante resultarán armas inútiles frente a un rival
atrincherado en su mutismo. Ni las conversaciones banales, el
exceso de cortesía y los comentarios irónicos con los que los Hazel
pretenden divertirse a costa de su vecino, ni los pedantes discursos
con los que el ex-profesor se propone torturarlo provocarán el efecto
buscado: el obstinado silencio al que se enfrenta convertirá todo
discurso en inútil, e incluso en ridículo, porque su palabra caerá en
el vacío:
Mais, en fin de compte, le gagnant c’était lui. Pour l’emporter dans
ce combat implacable, il ne servait à rien d’être le plus intelligent, le
plus subtil, il ne servait à rien d’avoir le sens de l’humour et d’être
capable d’arroser l’autre de torrents d’érudition. Pour vaincre, il fallait
être le plus pesant, le plus immobile, le plus oppressant, le plus
impoli, le plus vide. (id. : 82)
3 El nuevo valor del silencio
De este modo, al ser identificado con el vacío, el silencio se
convierte en devastador medio de destrucción. Derrotado en sus
infructuosos intentos de establecer una interacción verbal, Hazel
comprenderá finalmente que « Monsieur Bernardin était d’autant
plus vide qu’il était gros » (ibid.) y que el peligro de este vacío
reside, precisamente, en que sólo el mal, como una especie de gas,
puede penetrar en él:
Monsieur Bernardin n’était pas le mal, il était une grande outre vide
où sommeillait le gaz maléfique. Je l’avais d’abord cru inactif parce
qu’il restait des heures à ne rien faire. Ce n’était qu’une apparence :
en réalité, il était en train de me détruire. (id. : 84)
De ser la expresión de una feliz intimidad compartida, el
silencio pasa a convertirse, pues, en una especie de lento veneno
que, una vez instalado en la vida del narrador, actúa lenta pero
inexorablemente desde su interior, desvelándole aspectos
desconocidos de su propia personalidad, hasta llegar a
transformarlo en quien nunca creyó ser. Su acción devastadora
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10 Dada la incapacidad (voluntaria o no) del doctor para establecer inferencias
conversacionales, ha de ser la expresión directa del disgusto por su presencia y la
formulación explícita, y nada cortés, de una orden de no volver el único medio para
poner fin a las insufribles visitas diarias. De este modo, es la propia incapacidad de
los Hazel para sustraerse a las normas de la buena educación la que los hace
responsables de su inútil sufrimiento.  
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sobre la perfecta armonía personal del profesor jubilado se
manifiesta a través de tres efectos fundamentales (la ampliación de
los sonidos de carácter no verbal, la ignorancia sobre el
pensamiento del otro y la ocultación de información), que
conducirán al narrador hacia una situación de la que le será
imposible escapar. 
3.1 LOS SONIDOS DEL SILENCIO
En primer lugar, el silencio amplifica la capacidad de percepción de
los pequeños sonidos que, de otro modo, resultarían insignificantes.
Atento a cualquier indicio expresivo de su interlocutor, Hazel
desarrolla notablemente su capacidad de percepción de cualquier
estímulo sonoro, por pequeño que éste sea.
Además, el estado de excitación nerviosa que le produce el
diario combate dialéctico con su vecino no se limitará a las dos
horas diarias de visita, sino que provocará efectos mucho más
duraderos en la salud psíquica e incluso física del ya nada joven
profesor. La tensión de la espera (que le lleva a vigilar de cerca el
reloj ante la inexorable llegada de su visitante), el constante estado
de alerta al que le obligan los « encuentros dialécticos » con el
doctor, la búsqueda de estrategias que le permitan escapar a su
situación, y la irritación que le produce su incapacidad para poner
fin a su tortura terminan por arruinar definitivamente su paz
interior y por convertir al doctor Bernardin en la obsesión que
domina permanentemente su existencia, hasta el punto de
impedirle el descanso nocturno.
Y es que, tanto de día como de noche, Hazel se descubre en
permanente estado de alerta, atento al más mínimo indicio sonoro.
Incluso cuando su inesperado ataque de cólera consigue poner fin
a las visitas del doctor , este estado de tensión permanece,10
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prueba, además, las numerosas referencias sonoras incluidas en este pasaje: « c’était
un bourdonnement mécanique et huileux, comme un ronronnement de voiture […] les
décibels semblaient franchir des obstacles pour venir ici […] le bruit venait de chez
les Bernardin […] ce tapage nocturne […] Je lui répondais à haute voix […] Le bruit
venait de là […] son corps émettait une sorte de râle […] je criais de plus en plus fort
[…] Si la sirène de l’ambulance n’avait pas retenti à ce moment-là […] Les infirmiers
l’embarquèrent et repartirent dans un bruit assourdissant » (id. : 106-108).
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impidiéndole disfrutar de su paz anterior: su esposa ya no le parece
tener « cette merveilleuse capacité d’abandon et d’écoute que je lui
avais toujours connue » (id. : 104), los problemas de insomnio se
hacen permanentes, su carácter se vuelve más irritable, cualquier
sonido inesperado provoca una reacción  desmesurada (la llamada
de Claire), y el silencio no vuelve a ser percibido como antes:
J’en arrivais à m’irriter de tout, y compris du silence de la forêt. Les
bruits de la ville rendaient les insomnies moins angoissantes. Ici, il n’y avait
guère que le murmure de la rivière pour me raccrocher à la vie —il était si
ténu que je devais tendre l’oreille pour l’entendre, et cet effort intime
empêchait mon corps de se relâcher. (id. : 105-106)
Será precisamente este estado de permanente escucha el que
introducirá un elemento clave en la evolución de los
acontecimientos, al permitir al profesor salvar la vida de su vecino.
A pesar de la distancia que separa ambas viviendas, el ruido del
motor del coche, encendido dentro del garaje cerrado, llega hasta
los sensibles oídos de Hazel , despierta su curiosidad y le permite11
frustrar, un tanto a su pesar, el intento de suicidio del doctor.
3.2 EL SILENCIO COMO FALTA DE INFORMACIÓN
Además de actuar como amplificador del resto de sonidos, el
silencio, en tanto que ausencia de discurso, impone, sobre todo,
importantes limitaciones al proceso comunicativo, a través,
fundamente, de la restricción de la cantidad de información
suministrada.
De este modo, el mutismo de Palamède Bernardin y la
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12 El propio narrador subraya, al tiempo que justifica, la exactitud de esta
reproducción: « Si, à mon âge, je me souviens avec une telle précision d’une
conversation vieille d’un an et d’une insignifiance pareille, c’est à cause de la lenteur
des réponses du docteur » (id. : 19).
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incapacidad de su esposa para utilizar un lenguaje comprensible
dan lugar a una casi absoluta ignorancia sobre ambos por parte de
sus vecinos, quienes, a pesar de la curiosidad que despierta en ellos
el extraño comportamiento de tan singular pareja, no podrán sino
hacer conjeturas sobre la realidad, presente y pasada, de ésta, a
partir de los escasos datos suministrados más por la observación
directa que por el nada elocuente doctor.
Un tanto a pesar de ambos, el matrimonio vecino se
convierte en frecuente tema de conversación para los Hazel, que no
conseguirán sustraerse a una presencia que se impone en sus vidas.
En primer lugar, las inevitables visitas del doctor les obligarán a
intentar comprender y explicar su extraño comportamiento, y más
tarde, la dulce y compasiva Juliette se mostrará incapaz de ignorar
la, a su juicio, infeliz existencia de madame Bernardin, por lo que
el intercambio de hipótesis sobre los motivos que explicarían una
existencia tan poco convencional, y sobre las ideas y sentimientos
que ésta puede generar en sus protagonistas, se impondrá como una
necesidad que terminará por destruir la anterior armonía silenciosa.
Pero, a pesar de los frecuentes diálogos sobre la cuestión, el
efecto de la ignorancia sobre la realidad de los Bernardin se produce
principalmente de forma individual. En este sentido, la focalización
de la narración nos permite conocer en profundidad la reflexión de
Émile Hazel. Si bien el proceso de escritura se sitúa en un intervalo
temporal posterior en un año al inicio de los acontecimientos que
se relatan, el narrador reproduce con particular fidelidad
pensamientos y conversaciones , reduciendo al mínimo el efecto de12
la perspectiva temporal sobre los juicios emitidos, con el fin de
transmitir al lector el desarrollo del proceso de transformación
personal que se deriva de los hechos acaecidos.
De este modo, el discurso del narrador transcribe tanto sus
pensamientos como su estado de ánimo, ligados a las situaciones
que le ha tocado vivir durante el último año: las inferencias
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su decisión de no volver a interponerse en caso de un nuevo intento de suicidio es
una buena muestra de ello: frente al discurso exaltado mediante el que un orgulloso
pretende mostrar al doctor que comprende sus motivos para desear poner fin a su
vida, la reacción de éste consiste en transformar sus reiterados silencios en una
sonora carcajada final, que desconcierta, e incluso humilla, a su interlocutor (id. :
144-147).
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conversacionales, la búsqueda de explicaciones a las reacciones
(verbales y no verbales) de su interlocutor, o las distintas hipótesis
que formula sobre las posibles razones de su comportamiento.
Obsesionado por la búsqueda del sentido, el profesor de lenguas se
siente incapaz de dejar de pensar en su extraño vecino y de elaborar
toda una reflexión hipotético-deductiva que le permita desentrañar
su misterio.
Esta actividad reflexiva se llevará a cabo, además, con una
ausencia casi total de colaboración externa. Es evidente que el
doctor apenas le ofrece información sobre sí mismo y, además, ni
siquiera se muestra dispuesto a ayudarle a sustentar su análisis
refrendando o refutando las conclusiones a las que pueda llegar .13
Por ello, toda la información sobre el pensamiento de Palamède
Bernardin, con la excepción del escaso contenido que transmite su
breve discurso directo, tiene su origen en la mente del narrador:
expresando sus valoraciones de forma explícita o mediante la
modalización de su discurso, es el narrador homodiegético quien
trata de componer el perfil psicológico de su « oponente » y su
hipotético razonamiento.
Au fond, sa figure n’exprimait que la tristesse. Mais ce n’était pas
cette tristesse élégante que l’on prête aux Portugais, c’était une
tristesse pesante, imperturbable et sans issue, car on la sentait fondue
dans sa graisse. (id. : 31)
Il haussa les épaules d’un air bourru. Et ce fut ainsi que je découvris
un trait de caractère de notre tortionnaire —le simple fait qu’il eût un
trait de caractère m’étonnait: l’argent ne l’intéressait pas. Se pût-il
qu’il y ait eu de place en lui pour des éclairs, sinon de noblesse, au
moins d’absence de vulgarité? (id. : 42)
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14 La ternura que le inspira su esposa, a la que ha amado desde niña, provoca en
él un instinto de protección en el que al amor se une el sentimiento de una cierta
superioridad, sobre todo intelectual. A los ojos de Émile, Juliette es « una niña de
cabellos blancos » y, por ello, resta validez a sus opiniones, considerando que su
inocencia la incapacita para emitir juicios sólidos sobre los demás.
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Por otra parte, las conversaciones de los Hazel sobre sus
vecinos ponen progresivamente de manifiesto la distinta valoración
que ambos hacen de los mismos elementos, un desacuerdo que el
narrador se resiste a asumir, por cuanto supondría una clara fisura
en su perfecta unión con su adorada Juliette. De este modo, el deseo
de protección de la inocencia de su esposa, de la que se siente
responsable , así como de preservar a toda costa la armonía de su14
relación (amenazada por la irritación que le produce el bondadoso
criterio de ella), serán los argumentos con los que justificará su
cada vez más evidente esfuerzo por eludir el intercambio de
pareceres con ella sobre los Bernardin. 
3.3 EL SILENCIO COMO OCULTACIÓN DE INFORMACIÓN 
Es así como la impuesta presencia del vecino termina por destruir
uno de los componentes fundamentales de la armónica convivencia
de los Hazel: la complicidad silenciosa existente entre ambos.
Les deux mois d’oppression de monsieur Bernardin avaient cassé
quelque chose dont j’ignorais la nature et dont je ressentais
cependant la destruction avec une acuité douloureuse.
Par exemple, si Juliette ne m’aimait pas moins qu’avant, il n’y
avait plus entre nous ce climat d’enfance idyllique. Elle ne me faisait
plus aucun reproche quant à ma conduite passée et semblait même
l’avoir oubliée. Cela ne m’empêchait pas de sentir en elle une tension
constante. (id. : 104)
 
Si la confianza mutua y la intimidad compartida hacían
innecesarias las palabras en un idílico universo conyugal, la
alteración que las visitas del doctor provocan en el espíritu del
narrador termina por crear en éste un espacio íntimo del que su
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esposa quedará excluida. Considerando que su bondad natural
incapacita a Juliette para comprender el mal y, por tanto, para
realizar un análisis lógico riguroso sobre la situación, e incluso para
aceptar las conclusiones derivadas del mismo, Émile decide abordar
esta tarea en solitario, amparado en el silencio de sus largos
insomnios. Su erudición filosófica y filológica le servirán como
herramientas para articular todo un sistema hipotético-deductivo
con el que tratará de comprender y explicar las actitudes de su
vecino, cuyos resultados no compartirá con su mujer.
De este modo, el silencio se convierte definitivamente en la
trampa que atrapa a Hazel. Su renuncia a comunicar sus
pensamientos lo dejará a solas consigo mismo y favorecerá el
desarrollo de un proceso de introspección que tendrá inesperadas
consecuencias.
4 De la reflexión sobre el sentido
a la transformación del yo
El nuevo espacio creado por el silencio será, pues, el del discurso
interior. Empujado por unos acontecimientos externos que lo sitúan
en una posición hasta entonces desconocida, el narrador descubre
que sus esfuerzos por comprender al otro le obligan también a tratar
de comprenderse a sí mismo:
L’avantage des nuisances est qu’elles poussent les individus jusque
dans leurs derniers retranchements. Moi qui n’avais jamais pratiqué
l’introspection, je me surpris à explorer mes tréfonds comme si
j’espérais y trouver une force encore inexploitée. (id. : 56)
La búsqueda del sentido, surgida inicialmente de la falta de
cooperación conversacional, irá adquiriendo mayores dimensiones
conforme avanza el relato, hasta transformar completamente al
individuo. El desarrollo de estrategias para garantizar una mínima
interacción conversacional y el recurso a las inferencias para
obtener el valor ilocutivo de las breves intervenciones de su
interlocutor conducirán, como hemos visto, al narrador a un estado
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de alteración nerviosa que convertirá en una auténtica obsesión el
deseo de hallar una explicación (y una salida) a tan insostenible
situación.
Inspirado por su formación filológica, Hazel toma conciencia
de enfrentarse a un problema de vastas dimensiones, que no puede
sino asumir, con cierta ironía, como un dictado de su destino:
«monsieur Bernardin était l’emmerdeur mythologique [et] c’était
à moi, philologue, qu’il revenait de rencontrer une nouvelle figure
archétypale » (id. : 86-8).
Una vez aceptado el desafío de afrontar esta prueba del
destino, el profesor pondrá toda su energía en desentrañar el
sentido de los mensajes codificados de su oponente. A través de la
observación y de la aplicación de la  lógica deductiva a los datos
obtenidos de ella, articulará toda una serie de hipótesis que
someterá sistemáticamente a verificación antes de sustentar sobre
ellas nuevas inferencias. Sin embargo, la falta de colaboración del
objeto de su análisis y la ausencia de contraste de sus valoraciones
(al ocultárselas a su esposa) le llevarán a construir la
argumentación sobre sus propios criterios, eliminando así la
posibilidad de interferencias que pudieran conducirla por nuevos
caminos.
Es así como la irritante conducta del maleducado visitante
termina por encontrar una justificación y convertirse en el grito
desesperado de quien necesita angustiosamente escapar de una
existencia vacía. Ante la incapacidad de su vecino para captar el
mensaje, el doctor intentará infructuosamente quitarse la vida. Tras
comprender su error al haberlo salvado, aquél le ofrecerá su
colaboración y terminará por ejecutar él mismo a quien le ha
convertido de víctima en libertador.
Éste es, en resumen, el itinerario seguido por el narrador en
su reflexión, detallada en un discurso que se pretende sólidamente
justificado en su argumentación (no faltan los comentarios y
referencias de orgulloso intelectual), pero que, como señalábamos
anteriormente, se encuentra viciado por la falta de perspectiva
externa. Así, Hazel « interpreta » los silencios de su vecino como
confirmación de sus propias hipótesis (aplicando, un tanto
interesadamente, el principio de que « quien calla, otorga ») hasta
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llegar al convencimiento de que, al asesinar a su vecino, no hace
sino cumplir la voluntad de éste, enmendar finalmente los errores
a los que le había llevado anteriormente su falta de comprensión y
satisfacer, además, el deseo de su esposa de liberar a la desgraciada
señora Bernardin de su « verdugo ».
El tan esforzadamente buscado sentido es, finalmente,
hallado, aunque, más que de una explicación, se trate de una auto-
justificación. Porque, sirviéndose del silencio como arma, el Mal ha
terminado por imponerse, transformando al individuo de
pusilánime, correcto e inofensivo intelectual en asesino convencido
de lo correcto de su acto. Es el silencio el que ha conducido
inexorablemente a Hazel de la palabra, a la que ha dedicado los
sesenta y cinco años de su vida, a la acción, descubriéndole facetas
insospechadas de su personalidad hasta situarlo frente a un yo
nuevo, desconocido, que intentará en vano comprender a través, de
nuevo, del recurso al discurso: su relato tendrá así un valor
terapéutico (al no compartir sus pensamientos con su esposa, lo
hace con un desconocido lector), redentor (más que de una
confesión se trata de una auto-justificación) y quizá también
ejemplar, ya que el narrador concede a su experiencia un valor
mítico, arquetipal. Con ello, el viejo profesor de letras clásicas se
sentirá finalmente incorporado, en cierta medida, al universo
literario al que ha estado ligado toda su vida, por vocación y por
profesión.
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